Por décadas, la versión de 1979 de Calígula ha cargado con un estigma que parece imposible de borrar. Sin embargo, detrás del escándalo y el cuero, se escondía una sátira política que terminó devorada por su propia ambición.
Un choque de egos colosal
No era solo “porno con togas”. En su origen, Calígula aspiraba a ser una obra maestra de la transgresión. El proyecto reunía una alineación improbable: el guion nació de la pluma ácida de Gore Vidal, uno de los intelectuales más brillantes de EE. UU.; la dirección recayó en Tinto Brass, un cineasta de raíces experimentales; y el reparto lucía nombres de la talla de Malcolm McDowell (La naranja mecánica), Helen Mirren y Peter O’Toole.
Lo que Vidal diseñó no era un simple recuento de atrocidades romanas, sino una crítica mordaz al poder absoluto, sazonada con comedia negra y comentarios políticos que resonaban en la modernidad. Pero el sueño intelectual se truncó cuando Bob Guccione, el fundador de la revista Penthouse y productor del filme, decidió tomar el control.
El sabotaje de Guccione
Tras el rodaje principal, Guccione —insatisfecho con el tono artístico de Brass— contrató a otro director para filmar clandestinamente secuencias de sexo explícito (no simulado). Estas escenas fueron insertadas “a martillazos” en una edición caprichosa que destruyó el ritmo narrativo. El resultado fue un híbrido deforme que tanto Brass como Vidal rechazaron tajantemente, exigiendo que se retiraran sus nombres de los créditos.
El veredicto de Roger Ebert: “Basura repugnante”
Si hubo una voz que sentenció el destino crítico de la cinta, fue la de Roger Ebert. El crítico más influyente de la historia no se guardó nada. Para él, Calígula no era arte, ni cine, ni siquiera buena pornografía; era, en sus palabras, “una basura repugnante, inútil y vergonzosa”.
Ebert, visiblemente escandalizado, arremetió contra la crueldad gratuita de la cinta:
”Gente con talento se permitió participar en esta farsa… Los creadores son seres humanos hastiados, perversos y crueles”.
El crítico describió con náusea secuencias que hoy forman parte de la leyenda negra del cine: desde torturas medievales con vino y espadas, hasta emasculaciones arrojadas a los perros. Para Ebert, el filme fallaba en lo más básico: en dos horas de metraje, no encontró rastro de alegría o placer sensual, sino solo una “nauseabunda incursión en fantasías bajas y tristes”.
Un legado de censura y culto
Hoy, Calígula sobrevive dividida en dos realidades:
La versión censurada: Adaptada para salas comerciales.
El corte de Guccione: La versión sin censura que desató prohibiciones en múltiples países y que sigue proscrita en varios territorios hasta hoy.
Pese al odio de la crítica y los desastres de su producción, la cinta ha mutado en un objeto de culto. Es el recordatorio de un momento único en el que el cine de autor, el Hollywood clásico y la industria del porno chocaron frontalmente, dejando tras de sí un rastro de sangre, mármol y celuloide que todavía hoy nos obliga a mirar.