A los 82 años, el gigante de la literatura rusa abandonó su hogar en la penumbra de la noche, desencadenando una cacería mediática y un conflicto familiar que conmocionó al mundo entero.
En los años finales de su vida, León Tolstói abandonó la tranquilidad literaria para convertirse en el líder espiritual de un feroz movimiento pacifista. Su causa principal: devolverle la dignidad y los derechos a los campesinos rusos. Sin embargo, detrás del idealista social se gestaba una tormenta doméstica de proporciones épicas.
Influenciado por su maquiavélico editor y seguidor, Vladímir Chertkov, el titán de las letras tomó una decisión radical: redactó un testamento donde cedía la totalidad de su patrimonio y los derechos de su monumental obra “al pueblo ruso”. Había, no obstante, una letra pequeña en el acuerdo: la administración de ese valioso legado quedaría bajo el control absoluto del propio Chertkov.
La firma de aquel documento detonó un verdadero infierno conyugal. Su esposa, la condesa Sofía Andréyevna, reaccionó con furia indomable ante lo que consideraba una traición a la familia. Acorralado por el deterioro irreversible de su matrimonio y atormentado por una devoradora culpa interior, Tolstói tomó una determinación desesperada: en una fría noche de 1910, a sus 82 años, se escabulló de su finca de Yásnaya Poliana en el más absoluto secreto.
La noticia de la huida del autor de Guerra y paz estalló como una bomba informativa. En cuestión de horas, corresponsales y fotógrafos de todo el país se lanzaron a la cacería de la exclusiva. Paralelamente, aplastada por el escándalo público y el abandono, la condesa Sofía intentó quitarse la vida, un trágico incidente que la prensa sensacionalista convirtió de inmediato en portada internacional.
Dos días después, el periodista Orlov rastreó al fugitivo hasta la remota estación de trenes de Astápovo. Tolstói, debilitado y tiritando por una fiebre abrasadora, apenas se sostenía en pie. Entre el periodista y el médico de la estación lograron persuadir al anciano escritor de interrumpir el viaje y refugiarse en la casa del jefe de estación.
La noticia de su paradero movilizó de inmediato a su entorno. Los primeros en llegar al lecho del enfermo fueron Chertkov y Alexandra, la hija menor de Tolstói. Poco después arribó la condesa Sofía, a quien se le prohibió tajantemente la entrada al cuarto; las autoridades médicas y familiares le impidieron ver a su esposo hasta que el escritor estuvo sumido en un estado de profunda sedación.
En noviembre de 1910, tras un gélido y tardío encuentro de despedida con su esposa a las puertas de la muerte, León Tolstói sucumbió a una neumonía devastadora. Moría así no solo el genio de las letras, sino el protagonista del primer gran drama mediático del siglo XX, en la soledad de una remota estación de ferrocarril.