Cuando el eminente semiólogo y novelista Umberto Eco falleció en 2016, dejó tras de sí un legado tangible de su inagotable curiosidad: una colosal biblioteca que superaba los 30,000 volúmenes contemporáneos y 1,500 libros antiguos. Lo que podría parecer una simple acumulación para el observador casual era, para Eco, una declaración filosófica sobre la naturaleza del saber.
En una aparente paradoja que definía su relación con el conocimiento, Eco se enorgullecía de no haber leído la mayoría de esos libros. Para él, la verdadera riqueza de una biblioteca no residía en lo que ya se había consumido, sino en la “posibilidad de conocer”: un vasto recordatorio de lo que aún quedaba por descubrir.
Lejos de ser un simple bibliófilo, Eco defendía la idea de la “antiblbioteca” (un concepto popularizado por Nassim Taleb, inspirado en el propio Eco). Para el autor de El nombre de la rosa, una biblioteca debe funcionar como un recurso vivo y dinámico, no como una colección de trofeos de lectura.
La Farmacia del Alma
En palabras del propio Eco, la idea de que se deben leer todos los libros que se compran es una “tontería”, equiparable a criticar a quien tiene más libros de los que jamás podrá leer. Eco veía los libros como una suerte de medicina para el espíritu.
”Es bueno tener muchos en casa en lugar de pocos: cuando quieres sentirte mejor, entonces vas al ‘armario de medicina’ y eliges un libro”, explicaba Eco. Pero no se trataba de una elección al azar, sino de encontrar “el libro correcto para ese momento. ¡Es por eso que siempre debes tener una elección de nutrición!”.
Esta visión contrastaba radicalmente con la del consumidor moderno. Eco criticaba a quienes compran un solo libro, lo leen y luego se deshacen de él, aplicando una mentalidad de mercado a un objeto que él consideraba sagrado. “Los que aman los libros”, afirmaba con contundencia, “saben que un libro es cualquier cosa menos una mercancía”.
La biblioteca de Umberto Eco no era solo un espacio físico, sino una red de conexiones potenciales, una farmacia siempre surtida para las dolencias de la ignorancia y una fuente inagotable de curiosidad. Su legado nos recuerda que el verdadero intelectual no es solo quien ha leído mucho, sino quien respeta profundamente lo mucho que aún le queda por aprender.